早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗校服领口。儿子昨晚写作业时把钢笔水蹭到了衣领上，蓝黑色墨迹在白色布料上洇成朵丑丑的云。洗衣液泡沫顺着水流打转，我忽然想起二十年前自己蹲在老屋天井里洗红领巾的场景——那时用的是块发黄的老肥皂，搓出的泡沫带着股淡淡的碱味。 "妈，我书包拉链卡住了！"儿子举着鼓囊囊的书包冲进来，运动鞋带散着拖在地上。我擦干手去掰拉链头，金属齿缝里卡着半片彩色糖纸，是上周他偷偷从同学那儿换的水果糖包装。"说了多少次别在教室吃零食。"我边说边用镊子夹出糖纸，拉链"唰"地合拢时，儿子已经蹿到玄关穿鞋去了。 送完孩子拐去菜市场，卖豆腐的老王头冲我点头："今天新磨的，嫩得能晃出水。"他掀开白布，整块豆腐在竹匾里微微颤动，像块刚出锅的蒸蛋。我买了两块，老王头用油纸包好，又塞给我两根小葱："搭个色。"转过弯是卖活虾的摊位，玻璃缸里青灰色的虾群突然炸开——老板娘正往缸里撒鱼食，细碎的颗粒落在水面，激起一圈圈涟漪。 回到家把虾倒进盆里，它们立刻弓起身子往后蹦，有只调皮的直接跳到了灶台上。我抓起它扔回盆里，指尖沾到冰凉的虾须，想起上周在超市买的冷冻虾仁，解冻后缩成小小一团，哪有这般鲜活。水龙头开到最小，虾们渐渐安静下来，触须在水里轻轻摆动，像老人在捋胡须。 十点半开始准备午饭。切姜丝时刀刃在砧板上发出有节奏的"嗒嗒"声，案板是二十年前结婚时买的，中间已经凹下去一小块。油锅冒烟时把虾倒进去，"滋啦"一声腾起白雾，虾壳迅速变红，我拿着锅铲翻动，忽然听见客厅传来视频通话的铃声——是婆婆打来的，说给我们晒了笋干，周末让回去拿。 "妈妈，我回来啦！"门被撞开的瞬间，虾的鲜香混着葱花味飘满屋子。儿子书包都没放就钻进厨房，踮脚看锅里的菜："今天有虾？耶！"我往他嘴里塞了只剥好的虾仁，他嚼着含糊不清地说："比学校食堂的好吃多了。"窗外的阳光斜斜照进来，落在流理台上那盆绿萝新抽的嫩芽上，亮晶晶的。